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I. LA ESTRELLA DEL CINE

El chico latino se pasea desnudo por la suite. Yo lo miro con el cefio
estipidamente fruncido, como quien no acierta a resolver un pro-
blema matemadtico o duda entre cortar el cable rojo o el azul. No te
detengas, sigue caminando, le digo, le ordeno, y él camina y llega
junto a la ventana y da media vuelta para seguir caminando y me
mira por encima del hombro con una medio sonrisa enigmdtica que
me gustaria quitarle de un pufietazo.

La semana de trabajo ha sido dura. La puta semana de trabajo
ha sido extenuante. Anthony y Christy y hasta Daniel siempre dicen
que no conviene quemar la imagen medidtica, ni la cinematografica,
por eso hago una pelicula, la promociono y luego me encierran. Me
encerraron hasta la semana pasada, y me soltaron para que rodara
esta nueva pelicula. Siete meses de enclaustramiento, quizd algin
viaje, quizd alguna gala benéfica, quizd algin cameo aqui o alld o
visitar un pais africano que desconozco y hacerme unas fotos para
denunciar una situacién injusta. Las situaciones injustas me la traen
floja. Me gustaria que no, que me importasen, pero la verdad es esa.
La verdad también me la trae floja.

Me encanta la polla del chico latino, ese largo y grueso pollén.
;Cudnto medird? ;seis pulgadas? Y sin empalmar. Es velluda igual
que su pecho, igual que su culo. No soporto el vello en el culo de
un hombre, pero en este me da igual, en su caso es como una marca
corporativa, como un sello de origen. El sexo es una batalla en la
que siempre alguien sale perdiendo, y yo he pagado tres mil délares
para que este tio pierda de antemano, para que se queje mientras
me lo folle como si le doliera mucho y estuviera aguantando solo
por darme el capricho. Uno solo aguanta por darle el capricho a
un amante o a un cliente, y esta noche yo soy ambas cosas para él.



El rodaje ha sido intenso, Dios, la misma presién siempre,
aunque lleve doce de mis treinta y cuatro afos en este oficio no
acabo de acostumbrarme. ;Rodajes excitantes? Eso me decia en
una ocasién Christopher, sostenia una ginebra en una mano y un
habano en la otra, a mi los rodajes me excitan, decfa Christopher
ladeando los labios. Hay que ser un pervertido, pensaba yo. Me
he pasado el tltimo mes con las malditas clases de diccién para
conseguir el maldito acento irlandés, luego los malditos ensayos
con Donovan, el entrenador de interpretacién, y por fin las maldi-
tas jornadas maratonianas de esta primera semana, nueve o diez o
quince horas para lograr una toma de un minuto y medio, y suerte,
que las hay peores... Y los nervios, todo el equipo observindome
como a un insecto, como a mono en el zoo montado en bicicleta,
gritan accién, la escena comienza y noto la respiracién entrecortada
de los demds, las manos retorcidas, el sudor frio, el espeso silencio
hasta que por fin la escena acaba y consideran que lo he hecho
bien, que se nota perfectamente el machaque con el profesor de ir-
landés y con el coach, y me siento como un nifio regordete tocando
la trompeta en la banda del pueblo. Esta profesion es asi de jodida,
asi de hija de puta, yo llevo una carrera impecable, taquillazo tras
taquillazo, ;pero quién me dice que este nuevo filme no me hundi-
rd en la miseria, que las criticas no serdn para echarse a llorar, que
ni mi madre ird a una sala a verla? Atn tengo clavados los ojos de
Jason en aquel restaurante donde me lo encontré de casualidad.
Mis de dos anos sin rodajes, que se dice pronto.

Pero él, de su mierda, ni pio. Qué tal Keith, me decia, qué tal
Jason, le decia yo mientras nos abrazibamos y nos dibamos palma-
ditas en la espalda como si nos alegrdramos de vernos. El me hablaba
y yo le sonreia y le estrechaba los hombros y pensaba te han dejado
caer, jverdad, Jason?, estos hijos de puta te auparon y te auparon y
luego te dejaron desplomarte para ver tus tripas desparramadas por
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el suelo. No se trata de pasta: Jason tiene suficiente como para vivir
igual que un sultdn hasta que se muera ¢l y se mueran sus hijos y se
mueran los nietos que adn no tiene. Se trata de perder el prestigio,
de que todos te sonrfan y te doren la pildora y te digan que estdn de-
seando verte otra vez en pantalla y saber que en el fondo les da igual,
que es mentira, que has dejado de parecerles fascinante, que ya no
eres nadie, no eres un idolo, no eres un dios.

Empieza a menedrtela, le digo al latino, pero no te corras.

La semana ha sido dura. Dije las Gltimas frases del guion tra-
tando de parecer natural, de seguir las directrices de los ensayos e in-
cluso un poco de mi pirrica intuicién, pero algo se movia dentro de
mi, como un gusano bajo la carne. El director de escena grité corten,
los focos se apagaron y los operarios se volvieron sombras. El gusano
desaparecié. Tenfa unas ganas tremendas de olvidarme por un tiempo
de esa jodida caravana, tan grande como un trdiler, dos plantas, gim-
nasio y sauna y vestidor... Y también descorazonadora, una jodida
caravana nunca deja de ser una jodida caravana. ;Y pensar que hay
gente viviendo en minusculas roulottes todo el ano en barrios chabo-
listas en la practica! Me voy al hotel, me ducharé alli, le dije a Daniel,
mi asistente. Y venciendo la vergiienza afiadi: necesito relajarme, no
podré dormir si no me mandas a alguien. Daniel es, ;como decir-
lo?, mi confesor de pago. Y ¢l rdpido, neutro, ;chico o chica?, me
preguntd, como si hubiera dicho peperoni o salami. Y yo dudando,
indeciso, no lo sé, Daniel, un tio, mandame un tio esta vez. Te en-
sefno un catdlogo en la limusina y te lo arreglo. Asi de simple. Y una
hora después, hola soy Juan Miguel, me dijo el latino y me ensefi6 su
certificado médico que dice que estd sano como una pera, que me lo
puedo follar sin condén. Vestia cazadora de cuero, camiseta cefiida,
jeans y botas, aire motorista. Mds sexy que la madre que lo parié, el
hijo de puta. Fue verlo y una bola de fuego me trepé por la garganta.
Todos los latinos tienen el mismo acento cuando hablan en inglés,
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resulta dificil apostar por un pais en concreto, pero dirfa que es puer-
torriqueno, qué mds da, posiblemente me mentiria si le preguntara,
como seguro que me ha mentido con el nombre, todos dicen que
nacieron en el pais, pero no acaban de usar un léxico totalmente de
aqui y ademds meten palabras en espafol. ;Quieres una copa? No
bebo cuando trabajo, gracias, me dijo, y a saco: ;Cémo quieres que
me comporte? Yo lo tenfa claro, me apetecia un macho que se dejara
dominar, al que pudiera darle cachetes. Cada cachete, me advirtid,
son cien délares més. Lo tiene asi tarifado. Creo que sale mds barata
la multa por pegarle una hostia a un policia en plena quinta avenida;
y yo me imaginé al latino en la postura de perrito, con el culo en
pompa, contando cachetadas para pasarme luego la factura. Quitate
la camiseta, le dije acariciando su pecho izquierdo y besindole de
pronto los labios. Por este precio también se dejan comer la boca.
Parece un dios maya o inca o de donde sea, pero una divinidad de
tan perfecto y de mirar de esa forma, como si supiera el final de todo.
Es lo que tienen estos tiempos, que hasta los dioses estdn en venta.
Le sirvo una cocacola. Estd musculado sin resultar excesivo, no tiene
pinta de ir al gimnasio, mds bien tiene el aire de los trabajadores
que descargan cajas en el muelle o en los almacenes, y eso le da un
morbo tremendo. Le he pedido que baile un poco con la camiseta ya
quitada, ha comenzado a contornearse de forma sensual, ha apretado
los labios con un erotismo que me la ha puesto dura de inmediato, se
ha pasado el vaso con hielo por el pecho y se le han humedecido los
pectorales y los pezones se le han endurecido, ha levantado el brazo
izquierdo al aire y ha dejado al descubierto la pelambrera de su axila.
Sigue moviéndose al son de Aretha Franklin cantando 7 say a little
prayer. Era lo primero que ha salido de mi reproductor: corro al au-
tobiis, carino, y en él pienso en nosotros, y el latino junta las dos manos
en el cinturdn, casi a la altura del pubis, y comienza a moverse como
si estuviera follando lento y dulce y seguro y fuerte a la vez, todo a
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la vez, el cabrén sabe ofrecer lo que quiere el cliente. Tiene suerte de
que esta noche sea yo quien me lo tire, que soy joven y tan atractivo
como él, o tal vez mds, belleza clésica y blanca, de rasgos rectilineos y
simétricos, masculinos también reforzados por el color negro de mi
cabello y mi barba de varios dias que he tenido que dejarme para el
rodaje. Debe de rondar los veintiséis anos y se lo follardn tios gordos
y feos, algiin sexagenario incluso, que al precio que pagan le pedirin
todo tipo de perversiones. Quitate ya los pantalones, le he ordenado.
Lo bueno de los prostitutos de lujo es que te dejan besarles en la boca
y luego la mantienen cerrada, no cuentan nada a la prensa, probable-
mente ni siquiera a un buen amigo. Métete el calzoncillo en la raja,
como si fuera un tanga, le he pedido y él lo ha hecho, décil, provo-
cador, pero no sumiso. Tiene una espalda ancha y bronceada como
una piel de toro, y acaba en un culo de escultura grecolatina, me
mira de reojo, se sabe atractivo y sabe que me gusta lo que veo. Ya no
la puedo tener mds dura. Antes de que llegara me ha dado el tiempo
justo de ducharme y de descansar brevemente en el chaise—longue, de
imaginarme a este latino, de recordar sus fotografias en el catdlogo,
de recrear la escena tal y como ahora la estoy viviendo. Anticipar el
placer es un placer en si mismo. Para siempre estards en mi corazon y te
querré, decia la voz de Franklin, y yo quitate los calzoncillos, paséate
por la habitacién.

Después de siete dias de rodaje tengo un descanso de cuatro
jornadas hasta el préximo dia de curro. Creo que no vale la pena
atravesar el pais para ir a mi casa de la costa oeste, pero eso lo de-
cidiré manana; cuando estoy cansado no tomo buenas decisiones,
me da pereza imaginarme el periplo de limusinas, aeropuertos, jets
privados... Los viajes parecen un laberinto, me acuesto en un lugar y
cuando abro los ojos por la manana resulta que es de noche debido a
la descompensacién horaria y no tengo ni puta idea de en qué cofio
de ciudad me encuentro. Y entonces, subitamente, un flechazo de

13



terror me atraviesa el cuerpo. Siempre igual, sé que dura poco, un
segundo, dos segundos, ;dénde cofio estoy? Tres segundos, cuatro
segundos, y recuerdo a Daniel, que mueve los labios y de ellos no
sale ningdn sonido, pero puedo leer Sidney o Dubdi o Ménaco. Y
me digo ah, si, y recuerdo la pista nocturna del acropuerto, la cabina
del avién forrada en madera clara. Y entonces trato de acostumbrar-
me en tres dias al jer lag, pero no hay un pufietero ser humano que
se acostumbre al desfase horario en tan poco tiempo. Y no me queda
otra que volver a hacer el camino de vuelta, a multiplicar la desorien-
tacién horaria, a meterme en un platé con dolor de cabeza por culpa
de la presién del avidn de la que no he conseguido desprenderme ni
con todo el paracetamol de las farmacias. Mi casa de la costa oeste
se me antoja en el otro extremo del planeta, en el otro extremo del
sistema solar, en el otro extremo de la galaxia. Mejor me quedo aqui,
encerrado en estas cuatro paredes de un hotel de lujo, salir es impo-
sible, quién sale con tanta prensa acechando y tanto fan enloquecido
por lanzdrseme al cuello, que hay que ser gilipollas. Hace ya siete u
ocho afos que no voy a un lugar ptblico sin ir acompanado de escol-
ta. Buf, cuatro dias de cautiverio supuestamente voluntario en este
palacio donde no hay nada, absolutamente nada que hacer, solo leer,
solo jugar a la videoconsola en una pantalla de televisién més grande
que un armario, solo pedir que suba alguien a hacerme un masaje,
solo visitar el spa, solo repasar el guion y ver cémo un chico latino
se masturba porque se lo he pedido, yo sentado sobre la cama y él de
pie junto a mi, dejando su enorme polla tiesa a la altura de mi cara.

Quiere seducirme, se arrodilla frente a mi y recorre mi piel con
su lengua fresca y ancha como una hoja de coca. Ahora ponte a
cuatro patas en la cama. Tiene el latino un culo excitante y salvaje
como un safari, le cacheteo varias veces, dos cientos, tres cientos,
cuatro cientos délares, le pido que se queje y él se queja, gime de
dolor fingido, ay, papi, me dice en espafiol, y sigue gimiendo y ja-
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deando, hasta que finalmente oigo mi propio resuello tan grave y
viril que me pongo mds cachondo ain, justo antes de aterrizar de
nuevo en la Tierra y reconocer mi cuerpo y esta carisima habitacién.
Me pregunta si he quedado satisfecho y le digo que si. Le pido su
teléfono, porque quiero que se alegre pensando que volveré a lla-
marlo, a pesar de que sé perfectamente que no lo haré. Me entrega
una tarjeta donde aparece una foto suya desnudo desde el cuello
hasta justo la linea del pubis: Juan Miguel Lana, masajista, reza. Se
viste. Se enfunda de nuevo en su chupa de cuero. Su tarifa incluia la
noche entera, pero prefiero que se marche ya. ;Habrd aprovechado
para afadir otro servicio esta noche? ;Satisfard lo mismo a hombres
que a mujeres? Ahora lo veo menos atractivo que antes; no, igual de
atractivo, solo que ya no me urge la necesidad de morderlo, de estru-
jarlo, de matarlo quizd. Antes de marcharse me pide un autégrafo,
para_Juan Miguel, por librarme de una contractura, escribo, y lo hago
como un chiste entre él y yo y también para que cualquiera que lea
esa nota en el futuro no pueda usarla en mi contra acusindome de
alquilar los servicios de un chapero y no de un masajista. A veces las
notas son més peligrosas que las dagas. Antes de salir por la puerta
me regala un tltimo beso en la boca, caliente, denso, noto su lengua
en la mia como un animal submarino. ;Me regala este beso? ;Se lo
regalo yo a él?
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II. DERRUMBE EN EL METRO

Mike Ricefield, asi, abreviando, es un inmigrante que con lo que gana
currando de albanil en el metro no tiene ni para pagar la luz. Esta mis-
ma manana la compania eléctrica le ha dado los buenos dias avisindole
de que dentro de tres jornadas se quedard sin suministro. Maldita sea.
Ademds llueve, como llueve en Irlanda, pero el agua no cae sobre los
bosques verdes ni sobre el lago de su pueblo, aqui el agua es gris como los
edificios y se golpea violenta contra el asfalto y el cemento. ;Nadie se da
cuenta de que la felicidad es imposible en una ciudad asi? Para colmo
de males su hermana mayor murié hace dos meses. Su hermana le habia
cuidado como una madre, porque la verdadera habia fallecido cuando é/
era avin muy nifio. «Cuida de Ricky», le pidié su hermana en recompen-
sa. Y él iba a cumplir su promesa fuese como fuese. Ricky es su sobrino,
tiene quince anos y le estd costando mucho adaptarse a este lugar. Ha
intentado que estudie, pero en el instituto los chavales mds vacilones se
empenaron en dejarle claro que este era su territorio, el de ellos, y no pa-
raban de meterse con su acento y de hacerle la vida imposible, 0 lo que a
un adolescente se le antoja que es una vida imposible. Al final el joven ir-
landés le acabé rompiendo la nariz a uno de esos gilipollas, cuyo padre le
interpuso una demanda que Mike tampoco podrd afrontar. Por todo esto
cada dia hace pellas o se escapa del instituto. Mike es uno de los obreros
que trabajan en la ampliacion del metro, no mds que escombros y tiineles
oscuros aqui dentro, igual que en el corazén de Mike. Cava y acarrea
restos, pone ladrillos y maneja la excavadora, recibe drdenes y se muerde
los labios hasta sangrarlos cuando su jefe le trata como una mierda. Pobre
Mike. «Mike, quieren hablar contigo», le acaba de soltar el encargado.
«Quién?». «Una tia que o estd contigo o venderé mi alma al diablo para
que esté conmigo». El albanil deja la pala y sale del tinel direccion a la
garita de seguridad. Alli le espera Kate. Kate es la mujer mds maravi-
llosa que uno pueda imaginarse. Es una abogada con cara de musieca y
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ojos frdgiles, que estd enamoradisima de Mike, su hombre rudo; pero es
una locura, un inmigrante al que apenas le llega para pagar el alquiler
y al que jamds aceptaria su padre, empeniado en casarla con el hijo de su
socio. Ademds Mike es demasiado orgulloso como para dejarse ayudar, y
menos por una mujer, aunque esté loco por ella y sea lo mejor que le ha
pasado nunca. Hacia dos dias que no se veian, dos noches, mejor dicho,
cuando ella descubrié una factura impagada de la luz, «pronto te llegard
un aviso de corte si no lo remedias. Yo puedo prestarte el dinero». Ni
hablar, ese era su problema e iba a resolverlo por si mismo, ya sacaria
el dinero de donde fuera. «De dénde», le prequnts ella, «;del fondo de
una botella de whisky?». Y Mike montd en cdlera, llevaba diez dias sin
beber, estaba yendo todos los miércoles a su terapia de grupo después de
trabajar sus diez horas diarias seis dias a la semana, cémo podia decirle
eso. «Déjame que te pague la factura, no tienes por qué hacerlo todo solo,
déjame, por favors. «Déjame tii en paz» le respondié él a voz en grito,
«wvete de mi casa mientras todavia tenga luz».

«Ho[a».

«Hola». Kate estd radiante incluso en un escenario tan triste como
es la obra del metro, pero él no se lo dice porque nadie le ha ensenado
a decir estas cosas. ;Habrd venido a pedirle una segunda oportunidad,
a confesarle que dos dias sin verse le pesan tanto como a é[ mismo? Qué
ganas de besarla y estrecharla contra él, aunque tuviera que manchar
un vestido tan bonito con su tizne y ensombrecer la cara de Kate con
sus labios y sus mejillas manchados de polvo y grasa. Entonces mira por
encima del hombro de ella y ve al fondo del andén desierto a su sobrino.
«Se ha metido en otro embrollo?». «Cosas de la edad, esta manana se
ha escapado del instituto y robé un video juego en una tienda; me llamé
desde la comisariar. ;Y por qué no me llamd a mi?». «Porque yo soy
abogada y le doy menos miedo que su tio. Mira, me lo voy a llevar unos
dias a mi casa para... para que tii tengas mds tiempo para ti: trabajas
demasiado y no es justo que acarrees con otra responsabilidad mds, ni
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tampoco para él que tiene que estar solo todo el tiempo». Bueno, si quiere
recuperar su confianza, la de ambos, Kate y su sobrino, tendrd que de-
mostrar que puede comportarse como una persona madura. «Estd bien,
llévatelos. «Vale, nos vemos, estaremos en contactos. Y Mike ve a Kate
acariciar el hombro del muchacho y los dos se marchan andén a lo lejos,
pero, de pronto, un gran estruendo y el techo se desprende, y Mike corre
con todas sus ganas hasta que llega donde se encuentran Kate y Ricky,
bloqueados ambos por la tension y el miedo, los aparta justo para que
una viga no los aplaste y quedan los tres atrapados en esta parte del ti-
nel. Los demds obreros vocean al otro lado de las piedyas y el amasijo de
hierros. lardardn horas en sacarlos y a Ricky estd a punto de darle una
de sus crisis: necesita la medicacion lo antes posible. «Kate, tii quédate
con él. Yo buscaré una salida alternativar. «No, Mike, no hay mds ca-
mino que ese tinel y es muy inestable, las sujeciones no estin acabadas.
Es demasiado arriesgado». «No voy a quedarme aqui con los brazos cru-
zados. Traeré los medicamentos. Descuida».

Y... jcorten! Se encienden un millén de focos y nada de lo an-
terior tiene sentido, ni la melodramatica historia, ni unas relacio-
nes de plastilina, ni el infumable texto. Al final no me marché a mi
casa de la costa oeste, demasiado trasiego, demasiado lio. Y como el
tiempo es oro y yo cobro una inmoralidad, aprovecharon mis dias de
cautiverio para hacerme una sesién fotografica. Mira hacia alli... pon
cara de duro... achina los ojos... entreabre los labios..., {Qué pesados
son los malditos fotdgrafos! Pretenden hacerse famosos fotografiando
a famosos, y a veces hasta lo consiguen. Y el que lo logra se vende por
una pasta. Este, sin ir mds lejos, diez mil délares por las cinco horas de
sesién de un solo dia. Llegé temprano con un equipo de tres personas
y un millén de cachivaches y convirtieron la suite en un estudio foto-
gréfico en un periquete. El apenas hacia nada, pon esto aqui, coloca
el paraguas alli, quitale este brillo del mentén, pintale los labios mds
oscuros, y después mirar algtin encuadre y corregir algiin 4ngulo, pero
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no lanzé ni una foto. Los directores de cine tampoco hacen nada. Ri-
chard Cameron nos dirige en esta pelicula. Por la mafana llega, charla
un poco con el director de fotografia o el de sonido, da alguna instruc-
cién a los actores, contencién, nos pide, que los ojos lo expresen todo,
quiero una novela dentro de tus ojos, me pide a mi, que el espectador
pueda intuir la vida de Mike Ricefield en los primerisimos primeros
planos; a continuacién se sienta en su silla, con su nombre grabado
en el respaldo, parece fatigado y no lleva ni una hora en el set, y es el
director de escena quien se desganita por el megifono ordenando que
suban aquellos focos, que los figurantes vuelvan a colocarse en su sitio,
que al decorado no le falte un detalle, que la tramoya esté lista para la
jaccion!

El fotégrafo queria que se vieran mis dientes nuevos. Bueno, no
son exactamente nuevos, sino diferentes. Cuando me contrataron
para este papel, mi representante crey6 que era conveniente marcar
mi regreso con algin cambio de imagen radical e irresistible, algo
que no lleven los demds actores de mi generacién y que pueda crear
tendencia, algo que yo pueda obtener muy ficilmente y a los demis
mortales les cueste mucho esfuerzo o dinero o valentia. Y es que
para seguir en el candelero es imprescindible que la gente quiera ser
como tu, o quiera ser follada por ti, que casi siempre es lo mismo.
Mi grupo de asesores, después de arduas e interminables jornadas en
las que se reunfan con expertos en imagen, esteticistas, peluqueros,
cirujanos pldsticos, etcétera, etcétera, vieron la luz del génesis cuan-
do consultaron con un dentista especializado en arreglos estéticos.
Finalmente me llevaron a su clinica de Beverly Hills en la que me
limé los dientes donde se juntan los incisivos superiores con el obje-
tivo de dejar una separacién entre ellos. Muy chic. Ahora tengo un
aire... no sé, tengo un aire raro entre mi aspecto viril, con mi rostro
anguloso y mi barba morena de varios dfas y los dientes separados al
estilo nino travieso.
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iCorten!, grita el director de escena y cientos de operarios de
gruas, de iluminacién, de sonido, la sc7ipt, se ponen a danzar y a dar
vueltas y corretear en este set de rodaje, como escarabajos laboriosos
y peloteros, como confeti negro soplado por un ventilador. El direc-
tor artistico se acerca a mi cada vez que terminamos una toma y me
repite lo bien que lo he hecho. Este mamén olisquearia mi culo si le
dejara. Me ha dicho que me tome un descanso, hay que preparar la
siguiente secuencia. Asi que no hace falta que las maquilladoras me
retoquen los tiznes, ni la peluquera le dé un poco de mds volumen a
mi peinado, eso si, la script me recuerda que tengo que ponerme el
reloj en la mufieca derecha, como si yo fuera gilipollas y se me fuera
a olvidar un detalle tan significativo. Me dirijo hacia mi caravana y
Cameron sale a mi paso, he estado pensando, Keith, me dice, y he
llegado a la conclusién de que tu personaje es una mezcla entre Ben
Braddock, de E/ graduado, y Stanley Kowalski, de Un tranvia lla-
mado deseo, te lo digo por si te sirve, yo veo a tu personaje como un
cldsico, un ser potente, para bien y para mal, capaz de destruir pero
sin dnimo de destruir, con una carga interior fascinante y una capa-
cidad seductora fuera de toda duda; seguramente Mike Ricefield no
es consciente de lo irresistible que resulta, o le trae al fresco, lo cual
lo hace mds deseable atin; quiero que pienses en el conflicto que de-
fiende en cada escena, reescribe el guion en tu cabeza, que cada frase
signifique una cosa distinta a lo que dice, porque de esas contradic-
ciones nace la verdadera naturaleza de Mike. Cameron habla muy
lentamente, como si se tratase de un mufeco escaso de bateria, vale,
le digo, para tranquilizarlo, para quitdrmelo de encima, lo tendré en
cuenta, Cameron, y se queda parado delante de mi, ;algo mds?, nada
mids, me dice, ;te encuentras bien?, si, me responde y me abre paso
para que pueda seguir mi camino.

Las instantdneas se publicardn en una revista de celebrities den-
tro de tres meses, cuando ya hayamos terminado el rodaje y estemos
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a la espera del trabajo de posproduccién para estrenar la pelicula. Al
final de la sesidén fotogrifica recogieron todos los bértulos, el foté-
grafo estreché mi mano como un catélico recalcitrante estrecharia
la del Papa y se dieron el piro. De repente todo en silencio. No lo
esperaba, me pill por sorpresa, el ajetreo me habia aliviado de esos
dias encerrado en aquella jaula de oro, y a pesar de lo insufrible que
es esa gente, desabrdchate la camisa, no mires directamente a la ci-
mara, cuidado con esa luz que no quiero brillos en los dientes, me
senti muy solo cuando desaparecieron. Ahora mando que te suban
el mend, nos vemos manana en el rodaje, me dijo Daniel antes de
cerrar la puerta tras de si y dejarme a solas conmigo mismo. Hijo de
puta. Sabe que nada de carne roja, ningtin alimento que esté frito,
ni un grano de azdcar refinado, si es posible todo macrobiético y
mi marca francesa de agua preferida. Cuando llegé el botones con
la carta la bafera estaba hasta arriba, espumosa, caliente. La lleno
en momentos asi, en que quisiera golpear las putas paredes y aranar
mi pecho machacado en el gimnasio y tirar abajo todos los malditos
muebles de diseno del maldito hotel y saltar encima de ellos y col-
garme de la [impara hasta que se descolgase e hiciese un estrepitoso
estruendo tremendo. Pero no puedo hacer nada de eso, no debo, asi
que, en momentos tal, introduzco la puta cabeza en el yacusi y me
pongo a gritar a todo lo que dan mis pulmones, una y otra vez, unay
otra vez, saco la cabeza empapada y mi peinado se queda hecho una
ruina, las grenas pegadas a mi crdneo chorrean, y vuelvo a meter la
cabeza y grito hasta que se desvanecen mis fuerzas. ;Qué a gusto me
quedo cuando ya no me restan fuerzas ni para gritar!

He invitado a mi companera de reparto a la caravana. Sara estd
en auge como actriz. Todavia no es muy conocida, pero lo serd pron-
to, sobre todo después de esta pelicula y de compartir cartel conmi-
go. Tiene veintitrés afios. A las actrices de cine mds les vale espabilar
y llegar a la cumbre jovencitas, porque después de los treinta se las
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empieza a considerar mayores dentro de este mercado. He visto a
muchas mujeres pasar de tener por afio veinte guiones donde elegir,
a tener con suerte uno o dos después de los treinta y cinco. Qué se
le va a hacer. Me fascina la lozania de Sara, la naturalidad con que se
recoge el pelo en una marana, su belleza sin paliativos. Se sabe her-
mosa y lo usa como quien usa un hacha. Las actrices son previsibles.
Catherine nunca lo fue. Pero Sara si, pretende seducirme fingiendo
que no le intereso en absoluto, se tumba en el sofd de la caravana,
se quita las sandalias y pone los pies sobre el tapiz, como si estuviera
en su propia casa o en la habitacién de una amiga intima, como por
casualidad, haciendo uso de una confianza que atin no nos hemos
ganado. Ha estado bien la escena, comenta y yo hago un medio ges-
to que no significa nada. Se desabrocha el primer botén de la blusa
y se abanica con un papel que ha encontrado. Mi hermana viene a
visitarme la semana que viene, me dice, y afiade: No creas que me
alegro demasiado de que venga; historias, dice queriendo dar el tema
por zanjado. Yo la escucho con el aire de un domador de leones ante
un gatito persa. Me voy a dar una ducha; si eso, pon musica, le pro-
pongo, y ahi la dejo.

Alcancé a oir la puerta a pesar de que ya tenia la cabeza su-
mergida en agua y gritaba con furia. El camarero me trajo boletus,
marisco, crema de pifia y coco de postre, y un valium que le afnadi yo
mismo a la refaccién, bon appétit. Me quedé grogui entre burbujas
perfumadas con aceite de almendra y sales de bafio herbales, segui-
damente albornoz calentito y tan grueso que me senti como un bebé
acunado por su madre después de un atracén de teta. Atin con el al-
bornoz me senté junto a la ventana. Desde ella se coronaba el mun-
do: abajo, en las aceras, la gente corriente con sus trabajos y sus vidas
corrientes y vulgares, atrapados en su rutina monocromdtica que me
aterra con solo imaginarme, no quiero ni pensarlo; pero a veces no
tengo mds remedio que hacerlo, imaginar sus vidas grises, porque

23



de pronto me ofrecen un papel dirigido por un director de moda,
pongamos por caso un inmigrante irlandés que no puede pagar la
luz y que curra de albanil en la nueva linea de metro, y yo no tengo
ni la més remota idea de cémo se interpreta a ese pobre hombre... El
método de la profesora Helen: primero escribo la patética vida del
personaje hasta que llega al punto en el que empieza la pelicula. La
idea es integrarlo en mi lo méximo posible. Luego sittio los objeti-
vos de cada una de las escenas, los tonos e intenciones, el subtexto
de cada frase, las posturas corporales de las que voy a partir y hacia
las que me encamino, el timbre de voz... y woila, a veces el milagro
esquizofrénico por el que me siento otra persona en otras circuns-
tancias y rio con su risa y lloro con sus ldgrimas y me sé miserable
porque al dia siguiente sonard el despertador temprano para pasarme
ocho, diez horas poniendo ladrillos y perpetuar asi mi pobreza... Y
de improviso la voz salvadora del director de escena diciendo cor-
ten, corten, talen, cercenen esa aciaga conexién subhumana, y me
siento aliviado por cobrar cuarenta y nueve millones de délares por
tres meses de rodaje y doy gracias por el yacusi y el tranquilizante y
el albornoz grueso con el que me seco mientras contemplo la puta
ciudad de mis suefios, cruzando los dedos porque el personaje no se
me haya quedado demasiado adentro y resurja sin mi permiso.

No me ha dado tiempo ni de enjabonarme, sin permiso Sara se
mete en la ducha, yo desnudo y marcando musculo y pecho velludo,
ella vestida como en la escena que acabdbamos de rodar, te decia que
odio a mi hermana, se coloca bajo el chorro de agua y su cabello
enmarafiado se aplasta como el de Audrey Hepburn en la dltima se-
cuencia de Desayuno con diamantes. Lo peor es que la odio sin culpa.
La aprieto contra mi y en cuanto veo sus tetas duras marcadas bajo
la blusa azul empapada mi cosa se pone firme como un soldado de la
guardia real inglesa. Le quito las bragas con urgencia y le dejo puesta
la falda del mismo azul que la blusa. La subo a mis caderas y ella me
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las abraza con sus recias piernas. Me encanta follar asi, si sefior, me
pone cachondo sentirme tan macho, yo empujando y ella dejandose
hacer a medio metro del suelo, yo resollando, ella resoplando, gi-
miendo los dos, ella con notas de soprano y yo con rebufo de buey,
mi polla entrando y saliendo de su himedo y célido y tierno cofio
hasta que me corro. Creo que ella también se corre, pero con estas
actrices nunca se sabe. No hemos usado proteccién porque ella no
me lo ha pedido y eso significa que se protege.

Mientras miraba por la ventana, ya de noche noche, pensaba
en el fotégrafo de aquella manana: él me decia haz esto y yo lo ha-
cia, sin rechistar; soy décil con quien debo serlo y hasta adulador,
con todo aquel del que pueda sacar algo, dar un paso en mi carrera.
Sonrie, me decia hacia el final de la sesién fotografica. Queria fotos
que ensenaran sin tapujos mi dental obra maestra. De esa forma no,
sonrie inclinando la cabeza hacia atrds y tapdndote los ojos con la
mano, como si te hubieran dicho un piropo muy ocurrente y diver-
tido. Y sonrei como él me pedia. Me ensend una de las imdgenes en
la pantalla digital. Doy bien en pantalla, tengo que reconocérmelo,
con mi angulosidad facial y mi barba desgrenada. La verdad es que
no quedan mal los dientes, que ahora dan la sensacién de ser mds
pequenos. Busco que parezcas feliz porque la felicidad vende mucho,
me dijo el fotdgrafo, vende mucho porque causa envidia, y la envidia
es la esencia y el motor de nuestra especie. Al final resulté un filésofo
el fotégrafo maricén aquel.

Esta tarde tenemos otra escena. He llamado a Daniel para que
nos traigan la comida a mi caravana y un vestido seco para Sara. Me
ha sentado muy bien el polvo, no sabia cudnto lo necesitaba hasta
que se ha acabado. La chica y yo hemos estado hablando como si tal
cosa, como si acabdramos de cocinar juntos un pastel de verduras o
de limpiar las ventanas, lo mds normal, vamos. También la quiero,
dice, a mi hermana, y me consta que ella me quiere a mi, por eso le
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perdono todo, que a veces se comporte como una gilipollas y eso.
Sara deja que los cabellos hiimedos caigan sobre sus hombros. Mien-
tras pronuncia las palabras se acerca al frutero y toma una fresa y se
la come. Parece una granjera, con esa elegancia sencilla. Nos traje-
ron el cdterin a la caravana. Una hora después de haber comido nos
avisaron para que nos prepardramos: querian repetir algiin plano de
esta manana, asi que quizd no rodemos toda la escena programada,
pero si avanzaremos alguna frase con casi toda seguridad. Richard
no aparece por el set, no sé por qué ni lo pregunto, el director artis-
tico se encarga de todo. De nuevo peluqueria, maquillaje, echarle un
vistazo al guion y tomarme una rayita de coca, si no no iba a poder
con mi cuerpo.
Y... jaccién!

26





