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I. La estrella del cine

El chico latino se pasea desnudo por la suite. Yo lo miro con el ceño 
estúpidamente fruncido, como quien no acierta a resolver un pro-
blema matemático o duda entre cortar el cable rojo o el azul. No te 
detengas, sigue caminando, le digo, le ordeno, y él camina y llega 
junto a la ventana y da media vuelta para seguir caminando y me 
mira por encima del hombro con una medio sonrisa enigmática que 
me gustaría quitarle de un puñetazo. 

La semana de trabajo ha sido dura. La puta semana de trabajo 
ha sido extenuante. Anthony y Christy y hasta Daniel siempre dicen 
que no conviene quemar la imagen mediática, ni la cinematográfica, 
por eso hago una película, la promociono y luego me encierran. Me 
encerraron hasta la semana pasada, y me soltaron para que rodara 
esta nueva película. Siete meses de enclaustramiento, quizá algún 
viaje, quizá alguna gala benéfica, quizá algún cameo aquí o allá o 
visitar un país africano que desconozco y hacerme unas fotos para 
denunciar una situación injusta. Las situaciones injustas me la traen 
floja. Me gustaría que no, que me importasen, pero la verdad es esa. 
La verdad también me la trae floja. 

Me encanta la polla del chico latino, ese largo y grueso pollón. 
¿Cuánto medirá? ¿seis pulgadas? Y sin empalmar. Es velluda igual 
que su pecho, igual que su culo. No soporto el vello en el culo de 
un hombre, pero en este me da igual, en su caso es como una marca 
corporativa, como un sello de origen. El sexo es una batalla en la 
que siempre alguien sale perdiendo, y yo he pagado tres mil dólares 
para que este tío pierda de antemano, para que se queje mientras 
me lo folle como si le doliera mucho y estuviera aguantando solo 
por darme el capricho. Uno solo aguanta por darle el capricho a 
un amante o a un cliente, y esta noche yo soy ambas cosas para él. 
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El rodaje ha sido intenso, Dios, la misma presión siempre, 
aunque lleve doce de mis treinta y cuatro años en este ofi cio no 
acabo de acostumbrarme. ¿Rodajes excitantes? Eso me decía en 
una ocasión Christopher, sostenía una ginebra en una mano y un 
habano en la otra, a mí los rodajes me excitan, decía Christopher 
ladeando los labios. Hay que ser un pervertido, pensaba yo. Me 
he pasado el último mes con las malditas clases de dicción para 
conseguir el maldito acento irlandés, luego los malditos ensayos 
con Donovan, el entrenador de interpretación, y por fi n las maldi-
tas jornadas maratonianas de esta primera semana, nueve o diez o 
quince horas para lograr una toma de un minuto y medio, y suerte, 
que las hay peores... Y los nervios, todo el equipo observándome 
como a un insecto, como a mono en el zoo montado en bicicleta, 
gritan acción, la escena comienza y noto la respiración entrecortada 
de los demás, las manos retorcidas, el sudor frío, el espeso silencio 
hasta que por fi n la escena acaba y consideran que lo he hecho 
bien, que se nota perfectamente el machaque con el profesor de ir-
landés y con el coach, y me siento como un niño regordete tocando 
la trompeta en la banda del pueblo. Esta profesión es así de jodida, 
así de hija de puta, yo llevo una carrera impecable, taquillazo tras 
taquillazo, ¿pero quién me dice que este nuevo fi lme no me hundi-
rá en la miseria, que las críticas no serán para echarse a llorar, que 
ni mi madre irá a una sala a verla? Aún tengo clavados los ojos de 
Jason en aquel restaurante donde me lo encontré de casualidad. 
Más de dos años sin rodajes, que se dice pronto.

Pero él, de su mierda, ni pío. Qué tal Keith, me decía, qué tal 
Jason, le decía yo mientras nos abrazábamos y nos dábamos palma-
ditas en la espalda como si nos alegráramos de vernos. Él me hablaba 
y yo le sonreía y le estrechaba los hombros y pensaba te han dejado 
caer, ¿verdad, Jason?, estos hijos de puta te auparon y te auparon y 
luego te dejaron desplomarte para ver tus tripas desparramadas por 
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el suelo. No se trata de pasta: Jason tiene suficiente como para vivir 
igual que un sultán hasta que se muera él y se mueran sus hijos y se 
mueran los nietos que aún no tiene. Se trata de perder el prestigio, 
de que todos te sonrían y te doren la píldora y te digan que están de-
seando verte otra vez en pantalla y saber que en el fondo les da igual, 
que es mentira, que has dejado de parecerles fascinante, que ya no 
eres nadie, no eres un ídolo, no eres un dios. 

Empieza a meneártela, le digo al latino, pero no te corras. 
La semana ha sido dura. Dije las últimas frases del guion tra-

tando de parecer natural, de seguir las directrices de los ensayos e in-
cluso un poco de mi pírrica intuición, pero algo se movía dentro de 
mí, como un gusano bajo la carne. El director de escena gritó corten, 
los focos se apagaron y los operarios se volvieron sombras. El gusano 
desapareció. Tenía unas ganas tremendas de olvidarme por un tiempo 
de esa jodida caravana, tan grande como un tráiler, dos plantas, gim-
nasio y sauna y vestidor... Y también descorazonadora, una jodida 
caravana nunca deja de ser una jodida caravana. ¡Y pensar que hay 
gente viviendo en minúsculas roulottes todo el año en barrios chabo-
listas en la práctica! Me voy al hotel, me ducharé allí, le dije a Daniel, 
mi asistente. Y venciendo la vergüenza añadí: necesito relajarme, no 
podré dormir si no me mandas a alguien. Daniel es, ¿cómo decir-
lo?, mi confesor de pago. Y él rápido, neutro, ¿chico o chica?, me 
preguntó, como si hubiera dicho peperoni o salami. Y yo dudando, 
indeciso, no lo sé, Daniel, un tío, mándame un tío esta vez. Te en-
seño un catálogo en la limusina y te lo arreglo. Así de simple. Y una 
hora después, hola soy Juan Miguel, me dijo el latino y me enseñó su 
certificado médico que dice que está sano como una pera, que me lo 
puedo follar sin condón. Vestía cazadora de cuero, camiseta ceñida, 
jeans y botas, aire motorista. Más sexy que la madre que lo parió, el 
hijo de puta. Fue verlo y una bola de fuego me trepó por la garganta. 
Todos los latinos tienen el mismo acento cuando hablan en inglés, 
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resulta difícil apostar por un país en concreto, pero diría que es puer-
torriqueño, qué más da, posiblemente me mentiría si le preguntara, 
como seguro que me ha mentido con el nombre, todos dicen que 
nacieron en el país, pero no acaban de usar un léxico totalmente de 
aquí y además meten palabras en español. ¿Quieres una copa? No 
bebo cuando trabajo, gracias, me dijo, y a saco: ¿Cómo quieres que 
me comporte? Yo lo tenía claro, me apetecía un macho que se dejara 
dominar, al que pudiera darle cachetes. Cada cachete, me advirtió, 
son cien dólares más. Lo tiene así tarifado. Creo que sale más barata 
la multa por pegarle una hostia a un policía en plena quinta avenida; 
y yo me imaginé al latino en la postura de perrito, con el culo en 
pompa, contando cachetadas para pasarme luego la factura. Quítate 
la camiseta, le dije acariciando su pecho izquierdo y besándole de 
pronto los labios. Por este precio también se dejan comer la boca. 
Parece un dios maya o inca o de donde sea, pero una divinidad de 
tan perfecto y de mirar de esa forma, como si supiera el fi nal de todo. 
Es lo que tienen estos tiempos, que hasta los dioses están en venta. 
Le sirvo una cocacola. Está musculado sin resultar excesivo, no tiene 
pinta de ir al gimnasio, más bien tiene el aire de los trabajadores 
que descargan cajas en el muelle o en los almacenes, y eso le da un 
morbo tremendo. Le he pedido que baile un poco con la camiseta ya 
quitada, ha comenzado a contornearse de forma sensual, ha apretado 
los labios con un erotismo que me la ha puesto dura de inmediato, se 
ha pasado el vaso con hielo por el pecho y se le han humedecido los 
pectorales y los pezones se le han endurecido, ha levantado el brazo 
izquierdo al aire y ha dejado al descubierto la pelambrera de su axila. 
Sigue moviéndose al son de Aretha Franklin cantando I say a little 
prayer. Era lo primero que ha salido de mi reproductor: corro al au-
tobús, cariño, y en él pienso en nosotros, y el latino junta las dos manos 
en el cinturón, casi a la altura del pubis, y comienza a moverse como 
si estuviera follando lento y dulce y seguro y fuerte a la vez, todo a 
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la vez, el cabrón sabe ofrecer lo que quiere el cliente. Tiene suerte de 
que esta noche sea yo quien me lo tire, que soy joven y tan atractivo 
como él, o tal vez más, belleza clásica y blanca, de rasgos rectilíneos y 
simétricos, masculinos también reforzados por el color negro de mi 
cabello y mi barba de varios días que he tenido que dejarme para el 
rodaje. Debe de rondar los veintiséis años y se lo follarán tíos gordos 
y feos, algún sexagenario incluso, que al precio que pagan le pedirán 
todo tipo de perversiones. Quítate ya los pantalones, le he ordenado. 
Lo bueno de los prostitutos de lujo es que te dejan besarles en la boca 
y luego la mantienen cerrada, no cuentan nada a la prensa, probable-
mente ni siquiera a un buen amigo. Métete el calzoncillo en la raja, 
como si fuera un tanga, le he pedido y él lo ha hecho, dócil, provo-
cador, pero no sumiso. Tiene una espalda ancha y bronceada como 
una piel de toro, y acaba en un culo de escultura grecolatina, me 
mira de reojo, se sabe atractivo y sabe que me gusta lo que veo. Ya no 
la puedo tener más dura. Antes de que llegara me ha dado el tiempo 
justo de ducharme y de descansar brevemente en el chaise–longue, de 
imaginarme a este latino, de recordar sus fotografías en el catálogo, 
de recrear la escena tal y como ahora la estoy viviendo. Anticipar el 
placer es un placer en sí mismo. Para siempre estarás en mi corazón y te 
querré, decía la voz de Franklin, y yo quítate los calzoncillos, paséate 
por la habitación. 

Después de siete días de rodaje tengo un descanso de cuatro 
jornadas hasta el próximo día de curro. Creo que no vale la pena 
atravesar el país para ir a mi casa de la costa oeste, pero eso lo de-
cidiré mañana; cuando estoy cansado no tomo buenas decisiones, 
me da pereza imaginarme el periplo de limusinas, aeropuertos, jets 
privados... Los viajes parecen un laberinto, me acuesto en un lugar y 
cuando abro los ojos por la mañana resulta que es de noche debido a 
la descompensación horaria y no tengo ni puta idea de en qué coño 
de ciudad me encuentro. Y entonces, súbitamente, un flechazo de 
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terror me atraviesa el cuerpo. Siempre igual, sé que dura poco, un 
segundo, dos segundos, ¿dónde coño estoy? Tres segundos, cuatro 
segundos, y recuerdo a Daniel, que mueve los labios y de ellos no 
sale ningún sonido, pero puedo leer Sidney o Dubái o Mónaco. Y 
me digo ah, sí, y recuerdo la pista nocturna del aeropuerto, la cabina 
del avión forrada en madera clara. Y entonces trato de acostumbrar-
me en tres días al jet lag, pero no hay un puñetero ser humano que 
se acostumbre al desfase horario en tan poco tiempo. Y no me queda 
otra que volver a hacer el camino de vuelta, a multiplicar la desorien-
tación horaria, a meterme en un plató con dolor de cabeza por culpa 
de la presión del avión de la que no he conseguido desprenderme ni 
con todo el paracetamol de las farmacias. Mi casa de la costa oeste 
se me antoja en el otro extremo del planeta, en el otro extremo del 
sistema solar, en el otro extremo de la galaxia. Mejor me quedo aquí, 
encerrado en estas cuatro paredes de un hotel de lujo, salir es impo-
sible, quién sale con tanta prensa acechando y tanto fan enloquecido 
por lanzárseme al cuello, que hay que ser gilipollas. Hace ya siete u 
ocho años que no voy a un lugar público sin ir acompañado de escol-
ta. Buf, cuatro días de cautiverio supuestamente voluntario en este 
palacio donde no hay nada, absolutamente nada que hacer, solo leer, 
solo jugar a la videoconsola en una pantalla de televisión más grande 
que un armario, solo pedir que suba alguien a hacerme un masaje, 
solo visitar el spa, solo repasar el guion y ver cómo un chico latino 
se masturba porque se lo he pedido, yo sentado sobre la cama y él de 
pie junto a mí, dejando su enorme polla tiesa a la altura de mi cara. 

Quiere seducirme, se arrodilla frente a mí y recorre mi piel con 
su lengua fresca y ancha como una hoja de coca. Ahora ponte a 
cuatro patas en la cama. Tiene el latino un culo excitante y salvaje 
como un safari, le cacheteo varias veces, dos cientos, tres cientos, 
cuatro cientos dólares, le pido que se queje y él se queja, gime de 
dolor fi ngido, ay, papi, me dice en español, y sigue gimiendo y ja-
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deando, hasta que finalmente oigo mi propio resuello tan grave y 
viril que me pongo más cachondo aún, justo antes de aterrizar de 
nuevo en la Tierra y reconocer mi cuerpo y esta carísima habitación. 
Me pregunta si he quedado satisfecho y le digo que sí. Le pido su 
teléfono, porque quiero que se alegre pensando que volveré a lla-
marlo, a pesar de que sé perfectamente que no lo haré. Me entrega 
una tarjeta donde aparece una foto suya desnudo desde el cuello 
hasta justo la línea del pubis: Juan Miguel Lana, masajista, reza. Se 
viste. Se enfunda de nuevo en su chupa de cuero. Su tarifa incluía la 
noche entera, pero prefiero que se marche ya. ¿Habrá aprovechado 
para añadir otro servicio esta noche? ¿Satisfará lo mismo a hombres 
que a mujeres? Ahora lo veo menos atractivo que antes; no, igual de 
atractivo, solo que ya no me urge la necesidad de morderlo, de estru-
jarlo, de matarlo quizá. Antes de marcharse me pide un autógrafo, 
para Juan Miguel, por librarme de una contractura, escribo, y lo hago 
como un chiste entre él y yo y también para que cualquiera que lea 
esa nota en el futuro no pueda usarla en mi contra acusándome de 
alquilar los servicios de un chapero y no de un masajista. A veces las 
notas son más peligrosas que las dagas. Antes de salir por la puerta 
me regala un último beso en la boca, caliente, denso, noto su lengua 
en la mía como un animal submarino. ¿Me regala este beso? ¿Se lo 
regalo yo a él?





17

II. Derrumbe en el metro

Mike Ricefield, así, abreviando, es un inmigrante que con lo que gana 
currando de albañil en el metro no tiene ni para pagar la luz. Esta mis-
ma mañana la compañía eléctrica le ha dado los buenos días avisándole 
de que dentro de tres jornadas se quedará sin suministro. Maldita sea. 
Además llueve, como llueve en Irlanda, pero el agua no cae sobre los 
bosques verdes ni sobre el lago de su pueblo, aquí el agua es gris como los 
edificios y se golpea violenta contra el asfalto y el cemento. ¿Nadie se da 
cuenta de que la felicidad es imposible en una ciudad así? Para colmo 
de males su hermana mayor murió hace dos meses. Su hermana le había 
cuidado como una madre, porque la verdadera había fallecido cuando él 
era aún muy niño. «Cuida de Ricky», le pidió su hermana en recompen-
sa. Y él iba a cumplir su promesa fuese como fuese. Ricky es su sobrino, 
tiene quince años y le está costando mucho adaptarse a este lugar. Ha 
intentado que estudie, pero en el instituto los chavales más vacilones se 
empeñaron en dejarle claro que este era su territorio, el de ellos, y no pa-
raban de meterse con su acento y de hacerle la vida imposible, o lo que a 
un adolescente se le antoja que es una vida imposible. Al final el joven ir-
landés le acabó rompiendo la nariz a uno de esos gilipollas, cuyo padre le 
interpuso una demanda que Mike tampoco podrá afrontar. Por todo esto 
cada día hace pellas o se escapa del instituto. Mike es uno de los obreros 
que trabajan en la ampliación del metro, no más que escombros y túneles 
oscuros aquí dentro, igual que en el corazón de Mike. Cava y acarrea 
restos, pone ladrillos y maneja la excavadora, recibe órdenes y se muerde 
los labios hasta sangrarlos cuando su jefe le trata como una mierda. Pobre 
Mike. «Mike, quieren hablar contigo», le acaba de soltar el encargado. 
«¿Quién?». «Una tía que o está contigo o venderé mi alma al diablo para 
que esté conmigo». El albañil deja la pala y sale del túnel dirección a la 
garita de seguridad. Allí le espera Kate. Kate es la mujer más maravi-
llosa que uno pueda imaginarse. Es una abogada con cara de muñeca y 
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ojos frágiles, que está enamoradísima de Mike, su hombre rudo; pero es 
una locura, un inmigrante al que apenas le llega para pagar el alquiler 
y al que jamás aceptaría su padre, empeñado en casarla con el hijo de su 
socio. Además Mike es demasiado orgulloso como para dejarse ayudar, y 
menos por una mujer, aunque esté loco por ella y sea lo mejor que le ha 
pasado nunca. Hacía dos días que no se veían, dos noches, mejor dicho, 
cuando ella descubrió una factura impagada de la luz, «pronto te llegará 
un aviso de corte si no lo remedias. Yo puedo prestarte el dinero». Ni 
hablar, ese era su problema e iba a resolverlo por sí mismo, ya sacaría 
el dinero de dónde fuera. «De dónde», le preguntó ella, «¿del fondo de 
una botella de whisky?». Y Mike montó en cólera, llevaba diez días sin 
beber, estaba yendo todos los miércoles a su terapia de grupo después de 
trabajar sus diez horas diarias seis días a la semana, cómo podía decirle 
eso. «Déjame que te pague la factura, no tienes por qué hacerlo todo solo, 
déjame, por favor». «Déjame tú en paz» le respondió él a voz en grito, 
«vete de mi casa mientras todavía tenga luz».

«Hola».
«Hola». Kate está radiante incluso en un escenario tan triste como 

es la obra del metro, pero él no se lo dice porque nadie le ha enseñado 
a decir estas cosas. ¿Habrá venido a pedirle una segunda oportunidad, 
a confesarle que dos días sin verse le pesan tanto como a él mismo? Qué 
ganas de besarla y estrecharla contra él, aunque tuviera que manchar 
un vestido tan bonito con su tizne y ensombrecer la cara de Kate con 
sus labios y sus mejillas manchados de polvo y grasa. Entonces mira por 
encima del hombro de ella y ve al fondo del andén desierto a su sobrino. 
«¿Se ha metido en otro embrollo?». «Cosas de la edad, esta mañana se 
ha escapado del instituto y robó un vídeo juego en una tienda; me llamó 
desde la comisaría». «¿Y por qué no me llamó a mí?». «Porque yo soy 
abogada y le doy menos miedo que su tío. Mira, me lo voy a llevar unos 
días a mi casa para... para que tú tengas más tiempo para ti: trabajas 
demasiado y no es justo que acarrees con otra responsabilidad más, ni 
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tampoco para él que tiene que estar solo todo el tiempo». Bueno, si quiere 
recuperar su confianza, la de ambos, Kate y su sobrino, tendrá que de-
mostrar que puede comportarse como una persona madura. «Está bien, 
llévatelo». «Vale, nos vemos, estaremos en contacto». Y Mike ve a Kate 
acariciar el hombro del muchacho y los dos se marchan andén a lo lejos, 
pero, de pronto, un gran estruendo y el techo se desprende, y Mike corre 
con todas sus ganas hasta que llega donde se encuentran Kate y Ricky, 
bloqueados ambos por la tensión y el miedo, los aparta justo para que 
una viga no los aplaste y quedan los tres atrapados en esta parte del tú-
nel. Los demás obreros vocean al otro lado de las piedras y el amasijo de 
hierros. Tardarán horas en sacarlos y a Ricky está a punto de darle una 
de sus crisis: necesita la medicación lo antes posible. «Kate, tú quédate 
con él. Yo buscaré una salida alternativa». «No, Mike, no hay más ca-
mino que ese túnel y es muy inestable, las sujeciones no están acabadas. 
Es demasiado arriesgado». «No voy a quedarme aquí con los brazos cru-
zados. Traeré los medicamentos. Descuida».

Y... ¡corten! Se encienden un millón de focos y nada de lo an-
terior tiene sentido, ni la melodramática historia, ni unas relacio-
nes de plastilina, ni el infumable texto. Al final no me marché a mi 
casa de la costa oeste, demasiado trasiego, demasiado lío. Y como el 
tiempo es oro y yo cobro una inmoralidad, aprovecharon mis días de 
cautiverio para hacerme una sesión fotográfica. Mira hacia allí... pon 
cara de duro... achina los ojos... entreabre los labios..., ¡Qué pesados 
son los malditos fotógrafos! Pretenden hacerse famosos fotografiando 
a famosos, y a veces hasta lo consiguen. Y el que lo logra se vende por 
una pasta. Este, sin ir más lejos, diez mil dólares por las cinco horas de 
sesión de un solo día. Llegó temprano con un equipo de tres personas 
y un millón de cachivaches y convirtieron la suite en un estudio foto-
gráfico en un periquete. Él apenas hacía nada, pon esto aquí, coloca 
el paraguas allí, quítale este brillo del mentón, píntale los labios más 
oscuros, y después mirar algún encuadre y corregir algún ángulo, pero 
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no lanzó ni una foto. Los directores de cine tampoco hacen nada. Ri-
chard Cameron nos dirige en esta película. Por la mañana llega, charla 
un poco con el director de fotografía o el de sonido, da alguna instruc-
ción a los actores, contención, nos pide, que los ojos lo expresen todo, 
quiero una novela dentro de tus ojos, me pide a mí, que el espectador 
pueda intuir la vida de Mike Ricefi eld en los primerísimos primeros 
planos; a continuación se sienta en su silla, con su nombre grabado 
en el respaldo, parece fatigado y no lleva ni una hora en el set, y es el 
director de escena quien se desgañita por el megáfono ordenando que 
suban aquellos focos, que los fi gurantes vuelvan a colocarse en su sitio, 
que al decorado no le falte un detalle, que la tramoya esté lista para la 
¡acción! 

El fotógrafo quería que se vieran mis dientes nuevos. Bueno, no 
son exactamente nuevos, sino diferentes. Cuando me contrataron 
para este papel, mi representante creyó que era conveniente marcar 
mi regreso con algún cambio de imagen radical e irresistible, algo 
que no lleven los demás actores de mi generación y que pueda crear 
tendencia, algo que yo pueda obtener muy fácilmente y a los demás 
mortales les cueste mucho esfuerzo o dinero o valentía. Y es que 
para seguir en el candelero es imprescindible que la gente quiera ser 
como tú, o quiera ser follada por ti, que casi siempre es lo mismo. 
Mi grupo de asesores, después de arduas e interminables jornadas en 
las que se reunían con expertos en imagen, esteticistas, peluqueros, 
cirujanos plásticos, etcétera, etcétera, vieron la luz del génesis cuan-
do consultaron con un dentista especializado en arreglos estéticos. 
Finalmente me llevaron a su clínica de Beverly Hills en la que me 
limó los dientes donde se juntan los incisivos superiores con el obje-
tivo de dejar una separación entre ellos. Muy chic. Ahora tengo un 
aire... no sé, tengo un aire raro entre mi aspecto viril, con mi rostro 
anguloso y mi barba morena de varios días y los dientes separados al 
estilo niño travieso. 
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¡Corten!, grita el director de escena y cientos de operarios de 
grúas, de iluminación, de sonido, la script, se ponen a danzar y a dar 
vueltas y corretear en este set de rodaje, como escarabajos laboriosos 
y peloteros, como confeti negro soplado por un ventilador. El direc-
tor artístico se acerca a mí cada vez que terminamos una toma y me 
repite lo bien que lo he hecho. Este mamón olisquearía mi culo si le 
dejara. Me ha dicho que me tome un descanso, hay que preparar la 
siguiente secuencia. Así que no hace falta que las maquilladoras me 
retoquen los tiznes, ni la peluquera le dé un poco de más volumen a 
mi peinado, eso sí, la script me recuerda que tengo que ponerme el 
reloj en la muñeca derecha, como si yo fuera gilipollas y se me fuera 
a olvidar un detalle tan significativo. Me dirijo hacia mi caravana y 
Cameron sale a mi paso, he estado pensando, Keith, me dice, y he 
llegado a la conclusión de que tu personaje es una mezcla entre Ben 
Braddock, de El graduado, y Stanley Kowalski, de Un tranvía lla-
mado deseo, te lo digo por si te sirve, yo veo a tu personaje como un 
clásico, un ser potente, para bien y para mal, capaz de destruir pero 
sin ánimo de destruir, con una carga interior fascinante y una capa-
cidad seductora fuera de toda duda; seguramente Mike Ricefield no 
es consciente de lo irresistible que resulta, o le trae al fresco, lo cual 
lo hace más deseable aún; quiero que pienses en el conflicto que de-
fiende en cada escena, reescribe el guion en tu cabeza, que cada frase 
signifique una cosa distinta a lo que dice, porque de esas contradic-
ciones nace la verdadera naturaleza de Mike. Cameron habla muy 
lentamente, como si se tratase de un muñeco escaso de batería, vale, 
le digo, para tranquilizarlo, para quitármelo de encima, lo tendré en 
cuenta, Cameron, y se queda parado delante de mí, ¿algo más?, nada 
más, me dice, ¿te encuentras bien?, sí, me responde y me abre paso 
para que pueda seguir mi camino. 

Las instantáneas se publicarán en una revista de celebrities den-
tro de tres meses, cuando ya hayamos terminado el rodaje y estemos 
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a la espera del trabajo de posproducción para estrenar la película. Al 
fi nal de la sesión fotográfi ca recogieron todos los bártulos, el fotó-
grafo estrechó mi mano como un católico recalcitrante estrecharía 
la del Papa y se dieron el piro. De repente todo en silencio. No lo 
esperaba, me pilló por sorpresa, el ajetreo me había aliviado de esos 
días encerrado en aquella jaula de oro, y a pesar de lo insufrible que 
es esa gente, desabróchate la camisa, no mires directamente a la cá-
mara, cuidado con esa luz que no quiero brillos en los dientes, me 
sentí muy solo cuando desaparecieron. Ahora mando que te suban 
el menú, nos vemos mañana en el rodaje, me dijo Daniel antes de 
cerrar la puerta tras de sí y dejarme a solas conmigo mismo. Hijo de 
puta. Sabe que nada de carne roja, ningún alimento que esté frito, 
ni un grano de azúcar refi nado, si es posible todo macrobiótico y 
mi marca francesa de agua preferida. Cuando llegó el botones con 
la carta la bañera estaba hasta arriba, espumosa, caliente. La lleno 
en momentos así, en que quisiera golpear las putas paredes y arañar 
mi pecho machacado en el gimnasio y tirar abajo todos los malditos 
muebles de diseño del maldito hotel y saltar encima de ellos y col-
garme de la lámpara hasta que se descolgase e hiciese un estrepitoso 
estruendo tremendo. Pero no puedo hacer nada de eso, no debo, así 
que, en momentos tal, introduzco la puta cabeza en el yacusi y me 
pongo a gritar a todo lo que dan mis pulmones, una y otra vez, una y 
otra vez, saco la cabeza empapada y mi peinado se queda hecho una 
ruina, las greñas pegadas a mi cráneo chorrean, y vuelvo a meter la 
cabeza y grito hasta que se desvanecen mis fuerzas. ¡Qué a gusto me 
quedo cuando ya no me restan fuerzas ni para gritar! 

He invitado a mi compañera de reparto a la caravana. Sara está 
en auge como actriz. Todavía no es muy conocida, pero lo será pron-
to, sobre todo después de esta película y de compartir cartel conmi-
go. Tiene veintitrés años. A las actrices de cine más les vale espabilar 
y llegar a la cumbre jovencitas, porque después de los treinta se las 
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empieza a considerar mayores dentro de este mercado. He visto a 
muchas mujeres pasar de tener por año veinte guiones donde elegir, 
a tener con suerte uno o dos después de los treinta y cinco. Qué se 
le va a hacer. Me fascina la lozanía de Sara, la naturalidad con que se 
recoge el pelo en una maraña, su belleza sin paliativos. Se sabe her-
mosa y lo usa como quien usa un hacha. Las actrices son previsibles. 
Catherine nunca lo fue. Pero Sara sí, pretende seducirme fingiendo 
que no le intereso en absoluto, se tumba en el sofá de la caravana, 
se quita las sandalias y pone los pies sobre el tapiz, como si estuviera 
en su propia casa o en la habitación de una amiga íntima, como por 
casualidad, haciendo uso de una confianza que aún no nos hemos 
ganado. Ha estado bien la escena, comenta y yo hago un medio ges-
to que no significa nada. Se desabrocha el primer botón de la blusa 
y se abanica con un papel que ha encontrado. Mi hermana viene a 
visitarme la semana que viene, me dice, y añade: No creas que me 
alegro demasiado de que venga; historias, dice queriendo dar el tema 
por zanjado. Yo la escucho con el aire de un domador de leones ante 
un gatito persa. Me voy a dar una ducha; si eso, pon música, le pro-
pongo, y ahí la dejo. 

Alcancé a oír la puerta a pesar de que ya tenía la cabeza su-
mergida en agua y gritaba con furia. El camarero me trajo boletus, 
marisco, crema de piña y coco de postre, y un valium que le añadí yo 
mismo a la refacción, bon appétit. Me quedé grogui entre burbujas 
perfumadas con aceite de almendra y sales de baño herbales, segui-
damente albornoz calentito y tan grueso que me sentí como un bebé 
acunado por su madre después de un atracón de teta. Aún con el al-
bornoz me senté junto a la ventana. Desde ella se coronaba el mun-
do: abajo, en las aceras, la gente corriente con sus trabajos y sus vidas 
corrientes y vulgares, atrapados en su rutina monocromática que me 
aterra con solo imaginarme, no quiero ni pensarlo; pero a veces no 
tengo más remedio que hacerlo, imaginar sus vidas grises, porque 
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de pronto me ofrecen un papel dirigido por un director de moda, 
pongamos por caso un inmigrante irlandés que no puede pagar la 
luz y que curra de albañil en la nueva línea de metro, y yo no tengo 
ni la más remota idea de cómo se interpreta a ese pobre hombre... El 
método de la profesora Helen: primero escribo la patética vida del 
personaje hasta que llega al punto en el que empieza la película. La 
idea es integrarlo en mí lo máximo posible. Luego sitúo los objeti-
vos de cada una de las escenas, los tonos e intenciones, el subtexto 
de cada frase, las posturas corporales de las que voy a partir y hacia 
las que me encamino, el timbre de voz... y voilà, a veces el milagro 
esquizofrénico por el que me siento otra persona en otras circuns-
tancias y río con su risa y lloro con sus lágrimas y me sé miserable 
porque al día siguiente sonará el despertador temprano para pasarme 
ocho, diez horas poniendo ladrillos y perpetuar así mi pobreza... Y 
de improviso la voz salvadora del director de escena diciendo cor-
ten, corten, talen, cercenen esa aciaga conexión subhumana, y me 
siento aliviado por cobrar cuarenta y nueve millones de dólares por 
tres meses de rodaje y doy gracias por el yacusi y el tranquilizante y 
el albornoz grueso con el que me seco mientras contemplo la puta 
ciudad de mis sueños, cruzando los dedos porque el personaje no se 
me haya quedado demasiado adentro y resurja sin mi permiso. 

No me ha dado tiempo ni de enjabonarme, sin permiso Sara se 
mete en la ducha, yo desnudo y marcando músculo y pecho velludo, 
ella vestida como en la escena que acabábamos de rodar, te decía que 
odio a mi hermana, se coloca bajo el chorro de agua y su cabello 
enmarañado se aplasta como el de Audrey Hepburn en la última se-
cuencia de Desayuno con diamantes. Lo peor es que la odio sin culpa. 
La aprieto contra mí y en cuanto veo sus tetas duras marcadas bajo 
la blusa azul empapada mi cosa se pone fi rme como un soldado de la 
guardia real inglesa. Le quito las bragas con urgencia y le dejo puesta 
la falda del mismo azul que la blusa. La subo a mis caderas y ella me 
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las abraza con sus recias piernas. Me encanta follar así, sí señor, me 
pone cachondo sentirme tan macho, yo empujando y ella dejándose 
hacer a medio metro del suelo, yo resollando, ella resoplando, gi-
miendo los dos, ella con notas de soprano y yo con rebufo de buey, 
mi polla entrando y saliendo de su húmedo y cálido y tierno coño 
hasta que me corro. Creo que ella también se corre, pero con estas 
actrices nunca se sabe. No hemos usado protección porque ella no 
me lo ha pedido y eso significa que se protege. 

Mientras miraba por la ventana, ya de noche noche, pensaba 
en el fotógrafo de aquella mañana: él me decía haz esto y yo lo ha-
cía, sin rechistar; soy dócil con quien debo serlo y hasta adulador, 
con todo aquel del que pueda sacar algo, dar un paso en mi carrera. 
Sonríe, me decía hacia el final de la sesión fotográfica. Quería fotos 
que enseñaran sin tapujos mi dental obra maestra. De esa forma no, 
sonríe inclinando la cabeza hacia atrás y tapándote los ojos con la 
mano, como si te hubieran dicho un piropo muy ocurrente y diver-
tido. Y sonreí como él me pedía. Me enseñó una de las imágenes en 
la pantalla digital. Doy bien en pantalla, tengo que reconocérmelo, 
con mi angulosidad facial y mi barba desgreñada. La verdad es que 
no quedan mal los dientes, que ahora dan la sensación de ser más 
pequeños. Busco que parezcas feliz porque la felicidad vende mucho, 
me dijo el fotógrafo, vende mucho porque causa envidia, y la envidia 
es la esencia y el motor de nuestra especie. Al final resultó un filósofo 
el fotógrafo maricón aquel. 

Esta tarde tenemos otra escena. He llamado a Daniel para que 
nos traigan la comida a mi caravana y un vestido seco para Sara. Me 
ha sentado muy bien el polvo, no sabía cuánto lo necesitaba hasta 
que se ha acabado. La chica y yo hemos estado hablando como si tal 
cosa, como si acabáramos de cocinar juntos un pastel de verduras o 
de limpiar las ventanas, lo más normal, vamos. También la quiero, 
dice, a mi hermana, y me consta que ella me quiere a mí, por eso le 
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perdono todo, que a veces se comporte como una gilipollas y eso. 
Sara deja que los cabellos húmedos caigan sobre sus hombros. Mien-
tras pronuncia las palabras se acerca al frutero y toma una fresa y se 
la come. Parece una granjera, con esa elegancia sencilla. Nos traje-
ron el cáterin a la caravana. Una hora después de haber comido nos 
avisaron para que nos preparáramos: querían repetir algún plano de 
esta mañana, así que quizá no rodemos toda la escena programada, 
pero sí avanzaremos alguna frase con casi toda seguridad. Richard 
no aparece por el set, no sé por qué ni lo pregunto, el director artís-
tico se encarga de todo. De nuevo peluquería, maquillaje, echarle un 
vistazo al guion y tomarme una rayita de coca, si no no iba a poder 
con mi cuerpo.

Y... ¡acción!




